No

Hay fechas que te marcan como tatuajes en el cuerpo. Acontecimientos que asumen rasgos épicos o trágicos. Hablo por cierto de aquel calendario socio-político que toda nación, etnia o barrio posee. ¿Que hacías el 11 de septiembre de 1973? ¿Dónde estaban el 5 de Octubre de 1988? Recuerdo el 4 de septiembre de 1970, al caer la tarde ver a José Coloma Tiznado bailar una cueca inolvidable. Zapateaba de alegría y con el pañuelo parecía acariciar el cielo. Tuvimos ese sueño que sería corto y terminaría en pesadilla.
El No y su campaña la vivimos en Iquique. La cantidad de gente que se movilizó tras ese corto eslogan daba esperanza. Largos cursos para formar vocales, apoderados de mesas y generales, fue la tónica. El arco iris que lo simbolizaba era más que una metáfora. Ahí estaban todos y todas que creían en un país mejor. A la distancia, todo tiempo pasado pudo ser mejor. Pero, para ese entonces, derrotar la continuidad de la dictadura era la clave.
Celebro el triunfo del No. Y como no celebrar esa épica, esos sueños, esos miedos. Celebro el No, porque gracias a esa epopeya del lápiz de grafito evitamos la prolongación de la dictadura. No me vengas con esos cuentos que todo sigue igual. Los que vivimos esos días y esas noches sabemos cuanto asusta el miedo, cuanto paraliza el terror. Y pese a ello, insistimos. Celebro el No, porque es como celebrar mi cumpleaños. Y como tal invito a mis compinches, a mis compañeros, a los que hicimos campaña. A lo que nos transpiraban las manos. Celebro el No, en la intimidad de mi casa, pronunciando los nombres de los que no están. Y callando y borrando el nombre de aquellos que no han sabido ser fieles a ese espíritu del No. El No de ese entonces fue la palabra más larga y más bella.
A Pinochet le dolió perder, pero más le dolió perder en Iquique. Nos trataron de malos agradecidos e ingratos. No se que hicieron con las botellas de champaña con las que iban a celebrar. Treinta años han pasado. Y con muchos otros formamos la legión de los Veteranos del No.
Publicado en La Estrella de Iquique, el 7 de octubre de 2018, página 15

Facebooktwittermail